Пинг-понг

Два школьника, Макото Цукимото и Юта Хошино, с детства играют в настольный теннис в одном клубе. Их дружба кажется неразрывной, но построена на скрытом соперничестве. Макото, прозванный Смайлом, обладает врожденным, почти гениальным талантом, но относится к спорту с прохладной отстраненностью, видя в нем лишь игру. Юта, или Пеко, напротив, горит пинг-понгом со страстью фанатика, его жизнь вращается только вокруг стола, а кумиром является легендарный китайский игрок по прозвищу Китайская Шайба. Их уравновешивает капитан команды, бывшая звезда, а ныне травмированный и мудрый Кадзума Рёити, наблюдающий за их ростом.

Пути друзей начинают расходиться с приходом новых соперников. В Японию возвращается Конг Вэньцзэ, тот самый Китайская Шайба, теперь холодный и вымотанный профессионал, чья игра лишена всякой радости. Появляется и таинственный Дэнгакурин, гений-самоучка, использующий пинг-понг как способ самоутверждения. Столкновения с ними становятся болезненными уроками, ломающими привычные представления. Пеко сталкивается с пределами своего упрямого трудолюбия, а Смайл вынужден искать причину, чтобы по-настоящему захотеть победить. Через поражения и озарения каждый из героев, включая их соперников, ищет собственный ответ на главный вопрос: зачем он играет и что хочет найти за пределами зеленого стола. Это история не о завоевании титулов, а о мучительном и прекрасном поиске себя, где пинг-понг становится лишь языком, на котором говорят их одинокие души.