Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

В старшей школе, где учатся наши герои, существует странная традиция — так называемое «дежурство на крыше». Каждый день после уроков туда отправляют одного ученика, чтобы он следил, чтобы никто не подходил к ограждению. Считается, что это бесполезная и скучная обязанность, от которой все стараются увильнуть. Именно на эту должность постоянно назначают Юкио, тихого и слегка циничного парня, который предпочитает одиночество и считает школьную жизнь бессмысленной. Он безропотно проводит время на крыше, считая это место своим личным убежищем от шума и суеты.

Все меняется, когда однажды к нему присоединяется Саяка — жизнерадостная и эксцентричная девушка, чья юбка постоянно нарушает школьные правила о длине. Она не была назначена дежурной, а просто пришла сама, заявив, что с крыши открывается лучший вид на город. Ее навязчивая общительность и бесконечные разговоры поначалу раздражают Юкио, который ценит тишину. Однако Саяка, кажется, совершенно не замечает его отстраненности. Постепенно их странные встречи становятся ритуалом. Между ними завязываются неловкие, но искренние разговоры о будущем, страхах и абсурдности школьных правил. В этом заброшенном уголке школы, под предлогом бесполезного дежурства, рождается нечто хрупкое и настоящее — связь, которая заставляет обоих по-новому взглянуть на окружающий мир и самих себя.