Спи крепко, моя детка, в небесной колыбели

В мире, где технологии слились с эзотерикой, существует особая клиника. Сюда привозят детей, чьи души не могут удержаться в телах — они слишком чисты, слишком легки для этого грубого мира. Врачи называют это «синдромом ускользающей души». Лечение одно: погрузить ребенка в вечный сон, где его сознание будет жить в идеальной, безопасной реальности, созданной нейросетью. Родителям говорят, что это милосердие. Но для тех, кто остался наяву, это медленная агония прощания. Главный герой, молодой санитар по имени Кай, устраивается в эту клинику, чтобы заработать на операцию для младшей сестры. Он циничен, устал и считает, что видел всё. Но его первая же ночная смена сталкивает его с пациенткой в палате номер семь — девочкой, которая не спит. Она сидит на кровати, смотрит на него абсолютно живыми глазами и шепчет: «Они врут. Я не хочу забывать, как пахнет дождь».

Кай узнает страшную правду: снотворное не лечит, оно стирает личность. Дети не уходят в рай — их просто отключают, заменяя яркой пустышкой. Девочка из седьмой палаты, которую зовут Юи, сопротивляется дольше всех. Она помнит, как плакала мать, помнит вкус клубники и боль от разбитой коленки. Она не хочет «идеального сна», она хочет жить, даже если это значит страдать. Кай оказывается перед выбором: соблюдать правила и получить деньги для сестры или помочь Юи сбежать, обрекая себя на преследование корпорацией, которая управляет клиникой. Вместе они пробираются через этажи, где за стеклянными дверями спят сотни детей, и каждый шаг приближает их к выходу. Но побег — это только начало. Настоящий вопрос в том, что делать с реальностью, которая оказалась жестокой и несправедливой, и стоит ли возвращать в неё того, кто уже почти научился быть счастливым во сне.