Нарисуй это, потом умри

Обычный парень по имени Кэнта находит в старой книжной лавке странный набор цветных карандашей. Продавец, старик с пустыми глазами, отдает их почти даром, бормоча что-то про «последний шанс». Кэнта думает, что это просто удачная находка, пока не рисует в своем блокноте портрет надоедливого одноклассника. На следующее утро он узнает, что тот парень погиб при нелепых обстоятельствах — ровно в том положении и с тем выражением лица, которое Кэнта зарисовал. Испуганный, он пытается выбросить карандаши, но они каждый раз возвращаются к нему, словно привязанные. Чем больше он рисует, тем сильнее меняется реальность: наброски оживают, стирая грань между бумагой и миром, а сами карандаши начинают диктовать, что именно нужно изобразить.

Кэнта быстро понимает, что это не просто проклятие, а игра с четкими правилами. Каждый рисунок требует жертвы, но если не закончить его вовремя, карандаши начинают рисовать сами — и тогда исчезает сам художник. В отчаянной попытке выжить он пытается нарисовать что-то, что сломает механизм: бесконечный лабиринт, зеркального двойника, даже пустоту. Но карандаши подчиняются только своей логике, искажая замысел в нечто чудовищное. Вскоре Кэнта замечает, что его собственное тело покрывается линиями, словно невидимая рука чертит контуры его судьбы. Теперь каждый штрих может стать последним, а единственный способ остановить кошмар — узнать, кто создал эти карандаши и почему они выбрали именно его. Но ответ, скрытый в пыльных страницах старой книги, оказывается страшнее любой смерти: карандаши не убивают — они собирают души для того, кто нарисовал этот мир первым.