Прощай, унылый учитель

В жизни молодого учителя литературы Кадзуки Ёсиды не осталось ничего, кроме серой рутины и горького разочарования. Он когда-то мечтал вдохновлять учеников, но столкнулся с суровой реальностью: равнодушие школьников, бюрократия системы и собственная апатия превратили его профессию в безрадостное существование. Каждый его день — это унылая обязанность, а единственным утешением стал алкогольный вечерний туман, в котором тонут несбывшиеся надежды. Кадзуки уже смирился с тем, что его жизнь бесцельна и закончится, не успев начаться по-настоящему.

Всё меняется в одно мгновение, когда на пороге его квартиры появляется бывшая ученица, Саяка Акаги, с шокирующим предложением. Девушка, которую он помнит тихой и замкнутой школьницей, предлагает ему не просто помощь, а сделку: она будет вести его домашнее хозяйство и пытаться вернуть его к жизни в обмен на кров. Постепенно, через бытовые заботы, неловкие разговоры и совместные трапезы, Саяка начинает растапливать лёд в его сердце. Её упрямая забота и необъяснимая вера в него заставляют Кадзуки медленно, но верно пересмотреть своё отношение к миру, к прошлому и к самому себе, открывая путь к искуплению и новому началу.