Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В центре сюжета оказывается молодой художник по имени Савато, который в отчаянии от творческого кризиса и личных неудач решает переехать в старую, полуразрушенную квартиру-студию. Её главной особенностью, помимо минималистичных размеров в четыре с половиной татами, является загадочная радиола, испускающая едва уловимые волны статики. Однажды, вставив в проигрыватель случайно найденную виниловую пластинку с блюзовой композицией, Савато неожиданно переносится в прошлое. Машина времени, замаскированная под обычный бытовой прибор, открывает ему портал в Японию разных эпох, от послевоенных лет до бурных восьмидесятых.

Каждое путешествие — это не просто экскурсия в историю, а глубокое погружение в судьбы людей, чьи жизни навсегда изменила музыка. Савато становится тихим наблюдателем и невольным участником событий, сталкиваясь с потерянной любовью, несбывшимися мечтами и горькими сожалениями, которые нашли своё отражение в блюзовых мелодиях. Но он быстро понимает, что его присутствие в прошлом небезобидно: даже малейшее действие может иметь непредсказуемые последствия в настоящем. Герою предстоит не только распутать клубок временных линий, связанных с таинственным артефактом, но и разобраться в собственной жизни, найдя ответы на вопросы, которые он боялся задать сам себе.