Загруженный понедельник

Понедельник начинается не с кофе, а с того, что твой собственный скелет пытается вылезти наружу, чтобы пойти на работу вместо тебя. Для офисного клерка Танаки это обычное дело. Мир, в котором он живет, давно перестал быть просто миром — это гибрид реальности и корпоративного абсурда, где каждое утро понедельника запускает цикл бюрократического безумия. Танака просыпается не от будильника, а от того, что его внутренний голос начинает зачитывать квартальный отчет. Его коллеги — не просто люди, а ходячие метафоры выгорания: девушка-дедлайн, которая материализуется с секундомером, начальник, чья голова превращается в проектор для слайдов, и стажер, который буквально растворяется в воздухе от стресса. Каждый понедельник Танака пытается добраться до офиса, но офис сам приходит к нему: стены коридора превращаются в бесконечные таблицы Excel, лифт требует заполнить заявку на перемещение между этажами, а кофейный автомат выдает только черный юмор и просроченные дедлайны.

Но самое страшное начинается, когда Танака понимает, что его жизнь — это не просто череда неудачных понедельников, а зацикленный симулятор корпоративной рутины, созданный неведомой силой. Чтобы выбраться из этого круга, ему придется не просто пережить очередную рабочую неделю, а взломать систему изнутри. Он узнает, что его босс — всего лишь аватар более высокого уровня менеджмента, а все отчеты на самом деле являются кодом, управляющим реальностью. Танаке предстоит объединиться с такими же «загруженными» сотрудниками, чтобы найти баг в системе мироздания и устроить самый грандиозный выходной в истории. Вопрос лишь в том, хватит ли у него сил не сойти с ума, когда его личная жизнь начнет требовать согласования в трех экземплярах, а чувство юмора уйдет в неоплачиваемый отпуск.