Корпорация Санты

В Рождественскую ночь двенадцатилетний Ваня случайно замечает в небе не просто сани, а технически сложный летательный аппарат, который терпит крушение в ближайшем лесу. Вместо бородатого волшебника он находит раненого курьера в высокотехнологичном костюме и с планшетом, на котором мигает карта с тысячами невыполненных заказов. Так Ваня узнает, что Санта-Клаус — это не один человек, а целая глобальная логистическая корпорация «NORTH POLE INC.», где работают эльфы-инженеры, отдел погодного контроля и служба безопасности, следящая за тем, чтобы дети не нарушили контракт на получение подарков. Из-за аварии система доставки дала сбой, и теперь Ваня, вооружившись смартфоном и смекалкой, вынужден помочь эльфу-стажеру завершить обход, пока не взошло солнце. Но вскоре выясняется, что крушение не было случайностью: кто-то внутри корпорации намеренно саботирует Рождество, используя уязвимость в коде «Списка».

Погоня за временем приводит Ваню и его нового друга — ворчливого эльфа-логиста по имени Криспин — в самые неожиданные места: от заснеженных крыш мегаполиса до секретного архива желаний, спрятанного под старым универмагом. По пути они сталкиваются с ожившими игрушками-бракованками, которые хотят отомстить за то, что их не подарили, и с агентами «Комитета по контролю за чудесами», которые пытаются стереть Ване память. Ваня понимает, что корпорация Санты — это не просто фабрика подарков, а сложная система, где за каждым чудом стоит строгий расчет и бюрократия. Чтобы спасти праздник, ему придется взломать главный сервер, убедить директора по этике, что искреннее желание важнее рейтинга, и, главное, доказать, что даже один ребенок может изменить правила игры, если действует не по инструкции, а от сердца. В финале Ваня не просто восстанавливает доставку, но и заставляет корпорацию пересмотреть свой устав, добавив в него пункт о том, что настоящее волшебство начинается там, где заканчиваются алгоритмы.