Шутки чокнутой столицы

Город, где безумие стало нормой, а улыбка — лучшим оружием. В центре этого хаоса — молодой человек по имени Сората, который мечтает стать комиком, но его шутки настолько плохи, что вызывают не смех, а физическую боль у слушателей. Однажды он случайно натыкается на загадочное объявление о наборе в труппу «Чокнутой столицы» — легендарного театра абсурда, где каждый номер грозит перерасти в катастрофу. Руководит этим цирком эксцентричная директриса Аой, которая носит маску клоуна и никогда не снимает её, даже во время еды. Она берёт Сорату под своё крыло, обещая превратить его провалы в искусство, но с одним условием: он должен рассмешить самого мрачного зрителя в городе — таинственного «Судью», который сидит в тёмном углу каждого зала и никогда не улыбается.

Параллельно Сората узнаёт, что за кулисами театра скрывается нечто большее, чем просто сцена. Каждая неудачная шутка здесь материализуется в реальность: неловкое молчание превращается в ледяные статуи, а неуместные каламбуры вызывают локальные землетрясения. Вместе с новой подругой — молчаливой девушкой Миюки, которая общается только через записки и владеет искусством «тихого смеха», — Сората пытается разгадать тайну происхождения этих сил. Оказывается, что «Чокнутая столица» — это не просто театр, а портал между мирами, где эмоции людей становятся топливом для древнего механизма. Если Сората не сможет заставить Судью рассмеяться по-настоящему, город погрузится в вечную депрессию, а все шутки исчезнут навсегда. Теперь ему предстоит пройти через череду абсурдных испытаний: от битвы с гигантским арахисом до дуэли на скороговорках с призраком забытого стендапера, чтобы понять, что настоящий юмор рождается не из страха провала, а из искренности.