Канал А + Улыбка

Тихий и незаметный старшеклассник Кэйго Танака привык быть пустым местом. В школе он — серый фон, дома — невидимка для вечно занятых родителей. Единственное, что приносит ему радость, — это крошечный канал на YouTube, который он ведет втайне ото всех. Канал называется «А+», и на нем Кэйго выкладывает короткие, до смешного простые видео: как красиво падает свет на чашку кофе, как шуршат листья под ногами, как закипает вода в старом чайнике. Без голоса, без лица, только картинка и атмосферный шум. Странно, но у этого канала появляются преданные зрители. Они пишут, что его видео — это их личная «зона комфорта», место, где можно выдохнуть. Кэйго не понимает, почему они это говорят, но впервые в жизни чувствует, что его существование кому-то нужно. Он решает, что так и будет жить: серым в реальности, но значимым в сети.

Однажды в класс приходит новенькая — Мидори Амэмия. Она яркая, шумная и носит на лице настолько ослепительную улыбку, что она кажется ненастоящей. Мидори мгновенно становится звездой школы, но Кэйго замечает странность: её улыбка никогда не меняется, даже когда она одна. Случайно он застает её в пустом классе перед зеркалом — она репетирует улыбку, считая про себя: «Раз, два, три, четыре». А вечером, заливая очередное видео на «А+», Кэйго видит в списке новых подписчиков аккаунт с ником «Улыбка_04». Этот пользователь оставляет странный комментарий под его самым старым роликом: «Ты тоже устал притворяться? Я вижу, как ты прячешься. Давай встретимся?». Кэйго в панике удаляет комментарий, но на следующий день Мидори садится за соседнюю парту и, не глядя на него, шепчет: «Привет, Канал А+. Я знаю, что это ты. И я знаю, что ты боишься. Но я тоже боюсь. Может, перестанем прятаться поодиночке?». Так начинается их странный союз — два человека, которые ненавидят свои маски, но боятся их снять, решают попробовать сделать это вместе, не зная, что за каждой улыбкой и за каждым молчанием скрывается куда более глубокая и темная тайна, чем простая подростковая неуверенность.