Словно звездопад

Шум дождя заглушает шаги. Капли разбиваются о карниз старого храма, где Юкито, студент художественного колледжа, пытается закончить дипломную работу. Он застрял. Кисть замирает над холстом, а в голове — лишь пустота и раздражение от собственного бессилия. Внезапно тишину разрывает звук падения. На мокрых камнях лежит девушка, её длинные волосы разметались по лужам, а из разбитой губы сочится кровь. Она смотрит на него с вызовом, словно он виноват в её падении. Её зовут Сидзуку. Она не помнит, как оказалась здесь, не знает, куда идти, и, кажется, вообще не понимает, зачем живёт. Юкито, сам того не желая, предлагает ей кров. Так в его мастерской появляется молчаливая, колючая девушка, которая спит на старом диване среди банок с краской и набросков.

Сидзуку не говорит о прошлом, но её присутствие меняет всё. Юкито замечает, как она замирает перед витринами с кимоно, как её пальцы повторяют узоры на обоях, как она часами смотрит на дождь. Однажды он просит её позировать. Она соглашается, но ставит условие: он должен рисовать не её лицо, а то, что видит за её спиной. Так рождается странный творческий дуэт. Юкито пишет портреты, на которых Сидзуку всегда оказывается лишь тенью, а главным становится пейзаж за ней — мост, уходящий в туман, пустая комната с распахнутым окном, осенний парк. Чем дольше они работают, тем яснее он понимает: она не просто позирует. Она пытается вспомнить. Каждый мазок кисти вытягивает из неё обрывки воспоминаний, похожие на сны. И однажды ночью, когда за окном снова начинается ливень, Сидзуку рассказывает ему правду. Она уже умерла. И этот дождь, и этот храм, и его мастерская — лишь последний миг перед тем, как её душа исчезнет навсегда. Юкито должен успеть дописать картину, которая станет для неё якорем в реальность. Но времени почти не осталось.